《目之所及》中苏牧凡：创伤的锁链与救赎的微光

更新时间：2025-09-11 04:02:46

观看《目之所及》后，剧中苏牧凡这个“反派”角色令我印象深刻，我窥见了一个安全感和爱极度缺失的灵魂。他的人生轨迹如同一场注定坠落的悲剧，却又在每一个转折点闪烁着人性的复杂与真实。苏牧凡不是简单的恶人，而是一面映照我们内心深处恐惧与渴望的镜子，他的故事迫使我们直面一个沉重的问题：当一个人从未被世界温柔相待，他该如何学会以温柔对待世界？

苏牧凡的童年是一连串被抛弃的创伤集合。母亲带着弟弟逃离 家暴父亲时独独落下他，这一场景构成了他生命的原初创伤——他不值得被爱，他不值得被选择。在父亲的酗酒与暴力中长大的苏牧凡，从未体验过无条件的爱与安全感。当他冷眼旁观父亲醉酒摔倒在地却不施以援手时，我看到的不是一个冷血之徒，而是一个内心早已被冰封的灵魂。这种冷漠不是天性，而是生存策略——对痛苦的情感隔离让他得以在极端环境中存活下来。

命运给了苏牧凡一次重生的机会，但却是以替代他人的方式。顶替失明的弟弟上大学并进入工商局工作，表面上是阶层跨越，实质上是身份认同的彻底混乱。他永远活在弟弟的影子下，甚至连爱情都是窃取而来。与曲桐的婚姻中，苏牧凡始终扮演着另一个人的角色，这种存在性焦虑不断侵蚀着他的自我价值感。当曲桐说“你变了”的时候，她无意中触碰了苏牧凡最深的恐惧——他从来都不是“真正的”自己，又何来“变”与“不变”？

苏牧凡将爱理解为窒息的控制，这一扭曲的情感表达方式直接复制了他童年所经历的权力模式。在家暴环境中长大的人，往往要么成为暴力的受害者，要么成为暴力的实施者，很少有人能够跳出这种轮回。苏牧凡不幸地成为了后者——他重演了父亲的暴力，不是因为基因决定，而是因为他从未学过爱的其他表达方式。他的控制欲背后，是对再次被抛弃的极度恐惧，这种恐惧最终异化为对亲近之人的伤害。

在苏牧凡身上，我看到了自己的影子。那个在双胞胎妹妹光环下长大的我，那个通过一张张奖状换取短暂关注的我，何尝不是在用自己的方式寻求爱与认可？就像苏牧凡一样，我曾经错误地将控制误解为爱，甚至在遭遇前男友的控制时，还为这种行为寻找合理化的解释——“他太爱我了”。直到发现真相的那一刻才明白，真正的爱从不以控制为表现形式，安全感只能来自内心的丰盈，而非对外部的掌控。

每个人的行为都有其形成的历史与语境，理解这一点不是为了为错误行为开脱，而是为了更深入地洞察人性的复杂。苏牧凡的悲剧提醒我，未经疗愈的创伤会像遗传疾病一样代际传递，从原生家庭到亲密关系，不断重演同样的剧本。

值得庆幸的是，戏剧与现实的差别在于，我们拥有改写剧本的能力。意识到自己也在关系中表现出控制或被控制倾向，已经是迈向改变的第一步。觉察是疗愈的开始，当我们能够识别出那些不良关系的模式，当我们能够追溯当前行为与过去经历的联系，我们就获得了打破轮回的可能性。

苏牧凡最终喝下毒酒的结局令人唏嘘，但他的故事不应仅仅是一个警醒。在我看来，这更是一种呼唤——呼唤社会对童年创伤更多关注，呼唤对心理健康的更多重视，呼唤对每一个看似“问题人物”背后的故事更多理解。每个人都在与自己的恶魔战斗，有些人之所以失败，或许只是因为得到的支持太少太迟。

爱不是本能，而是需要学习的能力。那些从未被爱过的人，如何能知道怎样去爱？通过理解苏牧凡，我们得以反思自己的情感模式；通过哀悼他的命运，我们更加坚定远离消耗型关系的决心。

最终，我们都是自己命运的塑造者。无论是苏牧凡的悲剧，还是我在关系中的觉察，都指向同一个真理：唯有直面内心的创伤，学会真正爱自己与他人，才能打破命运的锁链，在黑暗中寻得救赎的微光。这也是《目之所及》留给观众最珍贵的礼物——在别人的故事里看见自己，在悲剧的警示中找到希望的路径。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：小人物2|天呐，摇尾系统太可怕

下一篇：此题无解，此爱无绝。宿命当前，谁能越之？